লেটার টু মাই ঢাকা (আমার প্রিয় শহর)

প্রিয় নগরী,

আমি কখনো ভাবিনি- তোমাকে এভাবে চিঠি লেখার সুযোগ পাবো! মনের আনাচে-কানাচে তোমাকে নিয়ে যে অনুভূতিগুলো পড়ে আছে সেগুলো আজ মেলে ধরবো। কিন্তু ঠিক কোথা থেকে শুরু করবো, বুঝে উঠতে পারছি না।

ছোটবেলায় তুমি আমার প্রিয় ছিলে না। আসলে তখন তো অনুভূতি লালন করার বয়সই ছিল না আমার। বড় হয়ে যখন তোমাতে ঠাঁই পেলাম- ধীরে ধীরে তুমি আমার প্রিয় হয়ে উঠলে। আমার কাছ থেকে তুমি অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছো, তবু তুমি আমার প্রিয়ই থেকে গেলে। কী আশ্চর্য!

তোমার রাজপথে, অলিতে-গলিতে চলতে গিয়ে আমি কত হোঁচট খেয়েছি যা মনে হলেই আমার চোখের কোণ শির্-শির্ করে ওঠে। জানি, তুমিই আমার সেইসব হোঁচটের আজন্ম স্বাক্ষী। জানো তো, আমি বড্ড আবেগি একজন মানুষ। তোমাকে ঘিরে আমার বেসামাল আবেগ কাজ করে। এই যে হোঁচট খেলেই মনে হয়- তোমার বিশালতায় কেবল আমারই ঠাঁই নাই, তুমি হয়তো কোনভাবে আমাকে ইঙ্গিত দিয়ে বুঝাচ্ছ যেন আমি চলে যাই তোমাকে ছেড়ে। কিন্তু নাহ্! আমি শুনি না তোমার সে কথা! আমি যে তোমাকে ছেড়ে অন্য কোথাও গিয়ে এক দন্ড স্বস্তি পাই না, তুমি কি সেটা জানো? তুমি আমাকে রাখতে নাই চাইতে পারো, কারণ তোমার অঢেল আছে। এক আমি হারিয়ে গেলে তোমার কিছুই হবে না। এইজন্য অবশ্য আমি তোমাকে বলি- তুমি বড্ড নিষ্ঠুর! তোমার বুকে জায়গা পেয়ে কেউ কেউ আজ বিশাল অট্টালিকার মালিক, আবার কেউ কেউ দুবেলা দু’মুঠো খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতেই পারে না, জুলুম হয়ে যায়। জানি, তোমার সেসবেও কোন ভ্রুক্ষেপ নাই। সব দায়ভার যেন তাদেরই। তবু তাঁরা তোমাকে ছেড়ে যেতে চায় না। মাঝ সমুদ্রে পড়ে গেলে- বাঁচার জন্য যেমন কোনরকম একটা খড়কুটো খুঁজে তেমনি তোমার এক সমুদ্র বিশালতায় টিকে থাকার জন্য নানা কিছু হাতড়ে ফিরে- যাতে টিকে থাকতে পারে। জানো, এ বড় অপার কষ্ট! রিক্তের বেদন সম্ভবত একেই বলে! এটা সবাই উপলব্ধি করতে পারে না- কেউ কেউ পারে!

হুম, তুমি দিয়েছোও অনেক। তুমি আমাকে ঠিক তোমারই মতো করে গড়ে তুলতে পেরেছো। একা একা চলতে শিখিয়েছো। হেরে গিয়ে কীভাবে কান্না লুকাতে হয়, ব্যথা পেয়ে কী করে উফ্ শব্দটাও না বলতে হয়- এগুলা আমি তোমার কাছেই শিখেছি। মাঝে মাঝে মনে হয়- আমিও ঠিক তোমার মতোই কনক্রীট! তুমি আমার মাঝে এনেছো এক আমূল পরিবর্তন। তাই হয়তো তোমার থেকে আলাদা হতে চাই না। তুমি এক জাদুকরী শহর। তোমার বিশালতায় ঠাঁই দিও আমায়- যতদিন আমি চাই।

তোমাকে আমার কখনো পুরনো মনে হয় না। কেবলই মনে হয় তুমি যেন চির-তরুণ। যৌবনে ভরা। দিনকে দিন তোমার সৌন্দর্য বেড়েই চলেছে। তুমি যেন তুমিই- তোমার তুলনা হয় না। আমি আগে ভাবতাম- তোমার বুঝি খুব কষ্ট হয়, দমবন্ধ লাগে! তুমি আর এত এত কিছুর ভার নিতে পারছো না, কিন্তু না! দেখি, তুমি দিব্যি সব সয়ে যাও। কী করে পারো তুমি?

পরিশেষে, বলি- আমায় তুমি একটুখানি মনে রেখো।

✍️

আমি!