জীবন কখনো কখনো ঠিক এই শেষ বিকেলের সূর্যটার মতো একা, একলা।

এভাবে আর কতদিন? কতদিন আর এভাবে চলতে হবে? জীবনকে বয়ে নিয়ে যেতে হবে? এইসব ভাবতে ভাবতেই পায়ে হেঁটে যাচ্ছি। গন্তব্য নীলক্ষেত। কিছু বই কিনবো এই উদ্দেশ্যেই হেঁটে যাওয়া। দূরত্বটা মেপে নেয়া যায় রিকশা ভাড়া অনুসারে। ভাড়া ১০০ টাকা। আবার ১২০ টাকাও বলে কোন কোন রিকশাওয়ালা। কী একটা অবস্থা! রিকশাওয়ালাদের ভাড়া চাওয়ার নমুনা দেখে মনে হয় টাকার মূল্য যেন একেবারেই নাই হয়ে গেছে। শুধু টাকা নেই আমার কাছে। পকেটে যতটুকু আছে তা দিয়ে এরকম চড়া দামে রিকশা করে গিয়ে আবার বই কিনে আনতে চাইলে কিছুই আর অবশিষ্ট থাকবে না। তার চেয়ে হেঁটে হেঁটে ভেবে ভেবে গন্তব্যে পৌঁছানোটাই উত্তম।

এই শহরে হেঁটেও এক বিন্দু শান্তি নাই। শুধু ঠেলাঠেলিতে পড়ে যেতে হয়। ফুটপাত ধরে হাঁটারও জো নেই। মানুষে মানুষে ভরা। চারপাশে তাকালে শুধু মানুষ আর মানুষ পাশাপাশি গাড়ির জ্যাম তো আছেই। কোন ফাঁক-ফোঁকর পাওয়া যায় না। কে কার আগে যাবে তা নিয়েই সবাই দিশেহারা। কী এক অদ্ভুত যান্ত্রিকতার ভিড়ে আটকা পড়ে আছি সবাই! 

আর এদিকে আমার মন একটু পর পর দেশ থেকে দেশান্তর হচ্ছে। আমিও যেন লাগাম ছেড়ে দিয়েছি। যেদিক খুশি সেদিক যাক- ঘুরে আসুক, চলে যাক বৃত্তের বাইরে। সন্ধ্যেটাও ঘনিয়ে এলো। সূর্যটা অস্তু যাচ্ছে। আমি চেয়ে চেয়ে দেখছি আর বলছি অস্ফুট স্বরে- জীবন কখনো কখনো ঠিক এই শেষ বিকেলের সূর্যটার মতো একা, একলা।